他将生命放在画里

冯骥才

2017-05-20期06版

编者按:“惊悉雨桂走了,我心痛切万分。在朋友中,大家失去一位憨厚率性的挚友,我们在人间再也找不到他了。在中国画坛上,我们失去一片神奇而非凡的水墨山水,他惊世骇俗的绘画成就却一定永驻历史,为后人共享。”

5月15日,第十、十一届全国政协委员,著名画家宋雨桂去世。冯骥才先生写下了这样一段唁电。本刊在约请冯骥才先生撰文谈谈他的老友宋雨桂先生时,讲讲这位老朋友爱画如命,并于人生的最后一段岁月,仍带病坚持完成了一幅巨幅山水——《黄河雄姿》。

面对着宋雨桂超大尺寸的巨幅山水《黄河雄姿》,我被震惊。我没想到他画出这么一幅画来。绘画史上从来没有一个人,画过如此巨幅的黄河奔泻、恢宏浩瀚的场面,通幅全是水,没有任何别的东西。他连飞鸟都没有画,用鸟来助势——就是用飞鸟帮助制造一个氛围,没有!他完全凭仗水的本身。宋雨桂的绘画里边,天生的有一种空气感。空气感就是大自然的生命,如果没有空气了,画中的景象全是死的。有了空气,有了这种与大自然可以共同呼吸的空气的时候,画中的山水便都是活的了。所以他的绘画里气韵贯通。这是宋雨桂绘画中很关键、很神奇之处。

我看到这幅画,是开文代会的时候,它已经挂在国家博物馆了。当时冯远告诉我说,雨桂这张画挂那儿了,非常棒,你应该去看看。我就约上宋雨桂、何家英一起到国博去看这幅画,真是感到特别的震撼!我通常看画是看画的本身。可是在看一些杰出的画家的画的时候,我不自觉地用一个标准,就是把这个画家放在绘画史上,看看他能不能够给绘画史增添一些新的东西,他跟前辈的画家有哪些不同。如果他迥异殊别,提供了一些焕然一新的东西时———无论是意境、理念、手法,还是技法,特别是有“革命”意义的新东西的时候,我就特别振奋,因为我觉得他有绘画史的意义,他把绘画史向前推进了。当然这是一个很高的高度。坦率地说,我认为雨桂这张画,应该是达到了这个高度,是山水画前所未见的杰作。应该说他给绘画史提供了一些从来没有的东西。

首先是这么大的一个尺幅。中国当代的绘画有一种画,从体裁上叫“殿堂画”,就是宏大的殿堂悬挂的画。西方古代的皇宫和贵族的豪门里面,往往要挂一些殿堂画,那就要邀请很多的名家来画。从文艺复兴开始,西方各个时期都有很多画家画过这种画。中国画家在古代是没有这样的画的。可是我们现代的建筑,特别是最近这半个多世纪以来,有一些超大的建筑物,比如说人民大会堂,它需要大幅乃至巨幅的画,所以就出现一些殿堂画。一些大的宾馆与会场,也需要这种巨幅的殿堂画。这样的画像古代庙宇的壁画,所以我管这种画叫做“纸质的壁画”。这种画在殿堂里面主要起一个装饰作用,它不同于一个独立的绘画作品。

但是雨桂这幅巨画不同。它首先是一个国家工程———中华史诗定制的。国家工程就是要当代杰出的画家贡献他们的绘画精品。这个工程的一些绘画题材是预先设定的,就是说,这个国家工程要把历史上最重要的事件表达出来。山水画主要把对中华民族的性格有影响的大自然表现出来,比如万里长城,比如长江黄河,这都是重大题材的山水画题材,我觉得不是谁都能接过来的,特别是雨桂画的黄河。他选题选得很好,壶口。黄河是中华民族的母亲河,这条河在壶口的地方,出现一个高潮。由于地势的落差,江河倒灌,形成一个铺天盖地的、翻江倒海的景象,让我们联想到五千年来生生不息的中华民族的激情,也是多遭磨难的中华民族的一种怒吼与呼啸,以及不可遏止地奔涌向前。这样的一个景象,表现起来非常困难。

我站在画前,感到震撼,感到不可思议。这样一幅巨作,铺天盖地的满纸全是水。水,它是一个不确定的东西,它不是像山那样有形、确定和固定不变。它瞬息万变,难以捕捉。所以古代人画水的时候,总要跟其他景物相配合起来,比如用坚硬的巨石来衬托,和流动的奔泻的柔软的水形成对比,才能把水表达出来。但是《黄河雄姿》没有,它通篇都是水,在古往今来从来没有谁敢这么画!在绘画史上,只有宋代的马远,他画过一组《水图》,十二幅,但是都是斗方的小画。

对于艺术家,不管他多勤奋,才能还是必需的。就才能本身来讲,我用过一个词儿就是“天上掉下个林妹妹”。它是天生的,所以艺术家没有遗传。技术性的东西可以遗传,但是艺术没有遗传。作曲家有遗传吗?作家中只有大仲马和小仲马,大仲马和小仲马父子都是伟大的作家,这是一个奇迹,但不是一个普遍的现象。艺术是没有遗传的,是因为艺术感觉是天生的。比如宋雨桂,他天生对大自然有一种生命性的感觉,这感觉也可以说是一种悟性。

在这幅画中他用了中国绘画的透视的方法就是三远法,三远法就是平远、深远、高远,这是一种散点的透视法。最上边,黄河水从远处过来的时候,也用的是高远。冯远曾对这幅画的构思提了一个想法,就是李白那句话“黄河之水天上来”。这个意见很好,被他吸收了。然后奔泻而下,中间有几次的反复,流到一个水的平面上,他使用了平远,拉出远近空间,也使气氛平静一下,并在这个地方吞云吐雾,把节奏控制住。当时我跟他交换意见的时候说,你在画面的下半部分,一定要画出水的凶险、激荡、吉凶难测、龙腾蛟舞、翻江倒海。宋雨桂真的把这些感觉全画出来了。他让黄河在奔腾翻滚、曲折跌宕里,极尽了水给人的各种感受,有的是那种一泻千里的感觉,有的是云雾缭绕的、虚无缥缈的,有的是激情飞扬的,有的是神秘的、凶险的乃至于有些恐怖的。人在这样的大的水的变迁面前,是感到害怕的,这样水给人的一种威胁,才能表现出黄河的力量。

一个艺术家最重要的是他的代表作,我们都是通过代表作来认识一个艺术家的。作家也好,作曲家也好,画家也好,他必须得有他的代表作,得有他的“样板戏”。我觉得《黄河雄姿》无疑是宋雨桂的代表作,是他在绘画史上能够站住脚的、可以引为自豪的作品。

宋雨桂总说他要感谢这个时代。的确只有我们这个时代才能给画家如此开旷的胸怀、博大的情怀和开阔的视野。因此说,《黄河雄姿》是具有时代精神的山水,是当代中国山水画的一幅杰作和高峰。

2017.5.18

(作者系全国政协常委、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、教授)