天边划过一颗星

冯雪松

2018-11-08期11版

这是一张收藏于中国国家博物馆的照片,照片中这位头戴钢盔的年轻人名叫方大曾,是一位战地记者。照片的右上角有几行小字:

母亲大人存念

男小方摄于一九三五年冬

时执行摄影工作

于绥东战地

上世纪30年代中期,方大曾以“小方”为笔名,活跃于中国新闻界与摄影界。他是中外新闻学社的重要成员,与范长江、徐盈等人同负盛名。他关注民生和时局,以笔和照相机为武器,投身爱国救亡运动,深入底层民众生活并全方位报道了“绥远抗战”。

从照片中的小字可以看出,这是当时正在绥远战场上进行抗战报道的小方,送给母亲留作纪念的一张半身照。

卢沟桥事变爆发后,小方第一时间赶赴前线,拍摄了大量来自战地的珍贵照片,《我们为自卫而抗战》《为国捐躯》《抗战图存》等报道引发强烈社会反响,被中外媒体广泛使用,鼓舞了士气和斗志。他在长篇通讯《卢沟桥抗战记》中曾预言:“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地”。

1937年9月18日,方大曾从河北蠡县发出了《平汉线北段的变化》一文之后,从此杳无音信,时年25岁。

尽管方大曾在当时已经闻名长城内外,但是如彗星一般的耀亮和迅失,使他在《中国摄影史》中不仅没有独立的篇章,也没有完整的生平,关于他的描述加起来不足100字,在《中国新闻史》中更是难觅其踪。

62年后,1999年秋天的某一个下午,我在夹杂于报纸间的一页传真上,第一次看到了“方大曾”这个陌生的名字。那是中国摄影出版社的采访邀请函,从那一刻起,这位失踪于抗日前线,被范长江先生念念不忘、屡次提到的年轻人引起了我的好奇。

方大曾去哪里了?他在今天还留下什么痕迹?

在中国摄影出版社陈申先生的帮助下,我见到了时年85岁的方大曾胞妹方澄敏,至今我仍然无法忘记老人无助的表情和面颊上的两行泪水。木盒中,哥哥留下的837张底片,历经数十年劫难,被她整齐地排列着。阳光下,一张张黑白照片向我展开了60多年前,已经消失了的车站码头、苦力、车夫和牧羊人的画面,还有战争前沿的震撼场面,我不敢相信这些珍贵的照片出自一个25岁的青年之手。

多年来,我一直搜寻着有关方大曾失踪的答案,但是直到今天,还没有确切的结果,而人们对他的认识,已经由摄影师到战地记者再到国际反法西斯战士,其事迹不断丰满立体,影响由国内到境外,跨洋过海声名远播,这是我在决定寻找之初没有想到的。

作为纪录片工作者,我在长时间的寻找中,通过史料发掘和实地寻访,努力去还原一个真实的、热爱和平与自由的生命———这个年轻人用生活做背景,用生命做胶片,为我们真实记录了当年国难当头的中国大地。

20年来,随着纪录片《寻找方大曾》、专著《方大曾:消失与重现》《方大曾:遗落与重拾》和文集《解读方大曾》的相继问世,他的生命轨迹如同暗房显影般渐渐清晰,鲜活的形象开始走进公众的视野。

中国新闻史学界泰斗方汉奇先生说:方大曾是一颗给世界带来耀亮的彗星,他迅疾地划过星空,而后消失,给人们留下一声长久的叹息,好在经过长时间的寻找,被湮没了80多年的杰出的新闻工作者和摄影记者小方又回来了。

(作者系中央电视台高级编辑,纪录片频道副总监。)